Le grand trek des Haggier, voyage d'auteur de Sylvain Philip

Vol IY525 : départ Jeddah 11h00, arrivée Hadiboh 14h00.

Vol IY525 : départ Jeddah 11h00, arrivée Hadiboh 14h00. Depuis le hublot, Socotra surgit de l'Océan Indien comme un continent oublié ; côtes déchiquetées, plateaux calcaires blanchis par le soleil, premières silhouettes en ombrelle des dragonniers visibles depuis les airs.

Socotra n'a jamais tout à fait appartenu au monde. Détachée du continent africain il y a 20 millions d'années, elle a évolué en vase clos, développant une flore et une faune que l'on ne trouve nulle part ailleurs sur Terre. Les Grecs l'appelaient Dioskouridès. Les marins arabes, perses et indiens la connaissaient comme une étape incontournable sur la route des épices et de l'encens — elle apparaît dans les Mille et Une Nuits, dans les récits de Sinbad le marin. Marco Polo la mentionne au XIIIe siècle. Les Portugais y ont établi un fort au XVIe siècle. Les Britanniques en ont fait un protectorat en 1886. Elle a ensuite intégré le Yémen du Sud, puis le Yémen réunifié en 1990.

Socotra a longtemps vécu à l'écart du monde, et c'est ce qui l'a préservée. L'archipel, inscrit au Patrimoine mondial de l'UNESCO, est resté épargné par les troubles qui ont marqué la région, et il accueille aujourd'hui les voyageurs dans le calme et la sécurité. L'accès se fait désormais par un vol depuis Jeddah, en Arabie Saoudite, porte d'entrée simple et sûre vers l'île.

Accueil par notre équipe. Briefing logistique. Transfert en 4x4 vers Delisha Beach, à quinze kilomètres à l'est. Ascension de la dune de cent vingt mètres pour le premier coucher de soleil sur la mer d'Arabie. Dîner socotri autour du feu.

Première grande journée de découverte. Le programme est dense, les paysages radicalement différents d'une heure à l'autre.

Matin à Homhil Protected Area. La réserve abrite une forte concentration de dragonniers dont certains dépassent 500 ans. Leur silhouette en ombrelle est une adaptation au vent de mousson. La résine rouge sang que l'on extrait de leur écorce — le "sang de dragon" — est utilisée depuis l'Antiquité comme colorant et cicatrisant. Les Romains s'en servaient pour teindre le marbre, les luthiers italiens de la Renaissance pour vernir les violons. On croise aussi l'adénium obesum socotranum — la rose du désert — et le concombre d'arbre (Dendrosicyos socotranus), seul arbre de la famille des cucurbitacées au monde. L'Infinity Pool, piscine naturelle perchée en surplomb de la mer, offre l'une des vues les plus saisissantes de l'île.

Après-midi : ascension vers la Grotte de Hoq (45 min, 500m D+). La plus grande grotte de Socotra abrite sur ses parois des centaines d'inscriptions gravées en plusieurs langues : grec, sudarabique, éthiopien, indien, palmyrénien. Elles datent du Ier au VIe siècle apr. J.-C. et témoignent du passage des marchands sur les routes de l'encens et des épices. Socotra était une escale connue entre l'Arabie, l'Inde et la Méditerranée.

En fin de journée, Arher Beach. Une dune côtière, une source d'eau douce, la mer — trois éléments qui coexistent sur quelques dizaines de mètres. Dernier bivouac côtier avant 7 jours de montagne.

Bivouac Arher Beach.

Dernier 4x4 jusqu'au village d'Adouna. C'est ici que le voyage change de nature. Les voitures s'arrêtent, les moteurs s'éteignent, et le silence des Haggier prend toute la place.

La rencontre avec le chamelier est un moment à part. Ces hommes connaissent chaque sentier, chaque source, chaque passage de la montagne depuis l'enfance, un savoir transmis de père en fils depuis des générations, dans une culture bédouine qui n'a guère changé depuis des siècles. Les chameaux de bât, autant que de membres dans le groupe, portent les tentes, les vivres et le matériel de cuisine pour sept jours. Une vraie caravane. Ils avancent à leur rythme, imperturbables, sur des terrains que l'on croirait impraticables.

Les bédouins des Haggier vivent dans un isolement presque total. Quelques familles dispersées sur les hauteurs, des maisons de pierre à peine visibles dans le granit, des troupeaux de chèvres qui broutent les euphorbes endémiques. Leur économie repose sur trois piliers : l'élevage, la résine de sang de dragon vendue au marché de Hadiboh, et le miel.

Le miel de Socotra est l'un des plus rares et des plus précieux au monde. Les abeilles de l'île butinent exclusivement des plantes endémiques : dragonnier, arbre à encens (Boswellia socotrana), acacia gommier, jujubier, qui ne poussent nulle part ailleurs sur Terre. Le résultat est un miel noir intense aux reflets rouges, à la texture onctueuse, au goût profond avec des notes résineuses et boisées. Les familles bédouines transmettent leur savoir apicole de génération en génération. On en trouvera au marché de Hadiboh en fin de voyage, c'est l'un des souvenirs les plus précieux que l'on puisse rapporter de l'île.

Le sentier de bergers longe une source permanente de montagne. Terrain granitique, passages étroits, piscines naturelles en chemin. Premier bivouac à 1000m d'altitude. La montagne commence vraiment ici.

Pour comprendre ce que l'on voit aujourd'hui, il faut remonter 800 millions d'années en arrière. Les Haggier sont l'une des plus anciennes formations rocheuses de la planète. Leur granit précambrien s'est formé bien avant que la vie complexe n'apparaisse sur Terre. Ce sont des roches métamorphiques et plutoniques façonnées par des forces tectoniques immenses, puis sculptées pendant des millions d'années par l'érosion, le vent de mousson et les pluies saisonnières.

L'île repose sur deux types de terrain radicalement différents. Les plateaux calcaires se sont formés il y a 65 millions d'années au fond de mers tropicales. Les Haggier constituent le socle cristallin originel, fait de granit, de gneiss et de schiste. C'est cette dualité qui explique la diversité spectaculaire des paysages de Socotra.

Le belvédère de Fera offre ce matin la vision la plus complète de cette géologie à ciel ouvert. Ce granit précambrien appartient au même socle cristallin que celui qui forme les Hautes Terres de Madagascar : l'Andringitra, le Tsaranoro, le Marojejy, et les Vavavato que certains d'entre vous connaissent bien. Madagascar, Socotra, la Corne de l'Afrique et le sous-continent indien étaient autrefois réunis dans le Gondwana. Marcher dans les Haggier, c'est marcher sur un fragment du monde d'avant — le même monde que celui que vous avez foulé dans les massifs de Madagascar.

Sur les falaises calcaires, le Begonia socotrana s'accroche dans les fissures humides. Les percnoptères planent dans les courants ascendants. La sous-espèce endémique de Socotra, Neophron percnopterus majorensis, plus petite et plus pâle que ses cousins continentaux, est ici chez elle depuis bien plus longtemps que l'homme.

Bivouac à Fareyay. Nuit froide, ciel sans pollution lumineuse, voûte stellaire absolue.

Réveil à 5h00. Départ à 5h30, dans l'obscurité. Le guide connaît chaque passage par cœur. Le groupe suit en file indienne, lampes frontales allumées, le silence rompu seulement par le souffle du vent et le crissement des semelles sur le granit.

Skånd culmine à 1525 mètres. C'est le toit de Socotra. Depuis le sommet, le regard embrasse l'île entière : la Mer d'Arabie au nord, l'Océan Indien au sud, les plateaux calcaires de Dixsam à l'est, les wadis profonds qui descendent vers la côte ouest. On comprend d'un seul coup d'œil pourquoi les marins arabes, perses et indiens connaissaient cette île depuis l'Antiquité — elle est visible de loin, repère incontournable au milieu de l'immensité maritime.

Le vent est omniprésent. Socotra est l'une des îles les plus ventées du monde. Le mousson de sud-ouest a littéralement sculpté le vivant : les dragonniers ont développé leur silhouette en ombrelle pour résister aux rafales, les arbres à encens poussent penchés, les plantes rampent au sol. Au sommet de Skånd, ce vent devient une présence physique.

Le bivouac au sommet est une décision délibérée. L'eau a été portée par le guide depuis la source du Wadi Masaba. Les chameaux attendent à Firmihin. Ce soir, il n'y a rien entre le groupe et le ciel.

Zéro pollution lumineuse. La Voie Lactée visible à l'œil nu, dense et proche comme on ne la voit presque plus nulle part en Europe. Les anciens marins arabes qui naviguaient dans ces eaux connaissaient chaque étoile par son nom. C'est ce même ciel que vous observerez cette nuit depuis le toit de leur île.

Le lever de soleil depuis 1525 mètres est une expérience visuelle sans équivalent. La lumière arrive par l'est, depuis l'Océan Indien, et inonde progressivement l'île entière. Les plateaux calcaires de Dixsam virent à l'orange, les wadis restent dans l'ombre encore quelques minutes, la Mer d'Arabie au nord prend une teinte de métal poli. On reste immobile, sans parler.

Puis la descente commence.

La végétation change à chaque centaine de mètres d'altitude perdue. Sur les hauteurs, le granit nu, les lichens, quelques touffes d'herbe résistante. Puis les premières euphorbes endémiques — Euphorbia arbuscula aux formes candélabres — qui poussent en colonies denses sur les versants exposés. Leur latex blanc et toxique les protège des chèvres et des dromadaires. Elles peuvent vivre plusieurs siècles.

Plus bas, les premiers Boswellia socotrana apparaissent — l'arbre à encens de Socotra. Sa résine, récoltée par incision de l'écorce, est l'une des plus anciennes marchandises du monde. Les routes commerciales qui traversaient ces eaux il y a 2000 ans transportaient précisément cette résine vers l'Égypte, Rome, la Perse et l'Inde. Les familles bédouines des Haggier la récoltent encore aujourd'hui selon les mêmes gestes ancestraux.

La source permanente du Wadi Masaba s'entend avant de se voir. Dans une île aussi aride, les sources des Haggier sont une anomalie précieuse : les montagnes interceptent les brouillards de mousson, l'air humide condense et alimente des nappes souterraines qui resurgiront en sources sur les flancs nord. C'est ce phénomène qui permet la vie bédouine dans les Haggier. C'est aussi ce phénomène qui permet notre trek.

Les piscines naturelles du Wadi Masaba sont la récompense de la journée. Eau claire, froide, parfaite.

Il y a des lieux qui changent quelque chose en vous. Firmihin est de ceux-là.

La forêt abrite la plus grande densité de dragonniers au monde. Des centaines de Dracaena cinnabari, certains âgés de 600 à 900 ans, se dressent sur le plateau calcaire dans un silence qui n'appartient qu'à eux. Leurs silhouettes en ombrelle, leurs troncs lisses et gris, leurs branches entrelacées forment une voûte végétale que l'on ne trouve nulle part ailleurs sur Terre.

Le dragonnier est une anomalie botanique. Sa croissance est lente, presque imperceptible, et il est impossible de lui donner un âge précis. Sa résine rouge vif — le sang de dragon — traverse toutes les civilisations : les Romains l'importaient pour soigner les blessures, les Arabes en faisaient un produit de commerce majeur, les luthiers italiens de la Renaissance l'incorporaient dans leurs vernis. Certains pensent que le Stradivarius doit une partie de sa sonorité à cette résine. Aujourd'hui, les bédouins la récoltent encore selon les mêmes gestes ancestraux.

La visite de la pépinière de Fatima, soutenue par l'Association Dragon Blood Tree, montre l'envers du tableau : sans intervention humaine, la forêt de Firmihin est condamnée. Le surpâturage et le réchauffement climatique menacent ces arbres millénaires. Chaque jeune dragonnier replanté ici est un acte de résistance.

Bivouac en clairière sous les dragonniers. La lumière filtrée par les ombrelles végétales crée des ombres qui ne ressemblent à rien de connu.

Après les Haggier granitiques, le plateau de Dixsam est une autre Socotra. Le calcaire a remplacé le granit, le paysage s'est ouvert, la végétation s'est transformée. On marche sur le fond d'une mer tropicale disparue il y a 65 millions d'années — chaque dalle calcaire sous les pieds est un ancien sédiment marin, compressé, soulevé, exposé au soleil de l'Arabie.

Les dragonniers de Dixsam sont différents de ceux de Firmihin. Plus espacés, plus exposés au vent, leurs ombrelles plus larges encore pour capter le maximum de lumière sur ce plateau battu par les éléments. À perte de vue, leurs silhouettes ponctuent un paysage minéral d'une austérité absolue.

Sur les falaises calcaires, le Dorstenia gigas s'accroche là où rien d'autre ne pourrait survivre. Cet arbre bouteille endémique de Socotra stocke l'eau dans son tronc gonflé comme une outre — une adaptation remarquable à l'aridité extrême du plateau. Son tronc translucide, presque phosphorescent dans la lumière rasante du matin, est l'une des curiosités botaniques les plus étranges de l'île.

Puis le canyon s'ouvre.

Wadi Dirhur est une fissure dans le calcaire de plusieurs centaines de mètres de profondeur. La même logique géologique que le Grand Canyon américain : l'eau a trouvé une faiblesse dans la roche et l'a creusée pendant des millions d'années. La descente dans le canyon est une plongée dans un autre monde. La température baisse, l'humidité monte, la végétation explose brusquement. Des palmiers, des figuiers endémiques, des herbes hautes bordent les piscines d'eau douce au fond du wadi. Le contraste avec le plateau aride est saisissant — quelques centaines de mètres de dénivelé séparent deux écosystèmes radicalement différents.

Bivouac au fond du canyon. Le silence est total, la nuit protégée du vent par les falaises.

La dernière étape. La plus longue.

On quitte le canyon de Wadi Dirhur par le sud. Les plaines de Noged s'ouvrent devant le groupe comme un autre continent : savane aride, végétation rase, terre ocre, chaleur revenue. Après six jours de montagne et de canyon, le dépouillement de Noged est presque violent. On marche.

Puis les dunes apparaissent.

Les dunes de Zahek sont un phénomène géologique rare. Le vent dominant pousse depuis des millénaires le sable corallien depuis la plage vers les contreforts des Haggier, créant des dunes perchées de sable blanc qui butent contre la montagne. Lumineuses, presque irréelles après des jours de granit et de calcaire sombre.

Et derrière les dunes, la mer.

L'Océan Indien apparaît d'un coup, entre deux crêtes de sable. Ce moment précis — basculer du versant montagne vers la côte, voir la mer après sept jours sans elle — est l'un des plus forts du voyage. Les 4x4 attendent sur la piste côtière. Les chameaux sont arrivés avant nous.

Sept jours. Soixante-cinq kilomètres. Du nord au sud des Haggier, à pied, sans voiture. C'est fini. C'est accompli. Et comme à la fin de tous les grands treks, on est heureux que ce soit terminé, et on voudrait que ça recommence.

Bivouac sur les dunes, face à l'Océan Indien.

Ce matin, le corps sait qu'il a marché sept jours. Le rythme change. Les voitures reprennent, le moteur tourne, on s'installe dans les sièges avec une satisfaction tranquille. Le trek est derrière nous. L'île continue.

La Grotte de Dagub s'ouvre dans la falaise calcaire de la côte sud, accessible depuis un promontoire qui domine les villages de Hayf et Zahak. Elle est très différente de la Grotte de Hoq visitée en début de voyage. Hoq était une cathédrale obscure, haute et profonde, chargée d'histoire humaine. Dagub est plus intime — une grotte karstique aux proportions humaines, avec des stalactites et des stalagmites formées par des millions d'années de percolation calcaire, et des bassins d'eau naturelle au fond, d'une transparence absolue. La lumière qui filtre depuis l'entrée crée des jeux d'ombre et de reflet sur les parois mouillées. C'est un lieu de silence et de fraîcheur après la chaleur de la côte sud.

Depuis le promontoire, les villages de Hayf et Zahak sont visibles en contrebas. Architecture de pierre et de corail, maisons basses, barques de pêcheurs tirées sur le sable. La côte sud de Socotra est la moins fréquentée de l'île — pas de route asphaltée, peu de touristes, une vie quotidienne préservée. Les habitants vivent de la pêche, du petit élevage et des remittances envoyées par les membres de la famille partis travailler dans les Émirats Arabes Unis ou en Arabie Saoudite — une réalité socio-économique commune à tout le Yémen depuis des décennies.

Le transfert vers la côte ouest longe des plages désertes, des falaises calcaires tombant à pic dans une mer turquoise, des criques inaccessibles autrement qu'à pied ou en bateau. La piste est parfois à quelques mètres du vide. C'est l'un des transferts les plus spectaculaires du voyage.

Bivouac côte ouest.

Qalansiyah est la deuxième ville de Socotra — quelques centaines de familles, un marché modeste, des barques de pêcheurs tirées sur le sable. C'est ici que l'on rencontre vraiment les Socotris.

Le peuple socotri est une énigme anthropologique. Mélange de populations africaines, arabes et indiennes brassées par les routes commerciales maritimes, ils ont développé une identité distincte de tout ce qui les entoure. Leur langue — le Socotri — est une langue sud-arabique ancienne d'origine pré-islamique, sans écriture propre, transmise oralement par la poésie et le chant. Les linguistes s'alarment : avec l'arabisation progressive via l'école et les médias, le Socotri pourrait disparaître dans une ou deux générations. Rencontrer des Socotris à Qalansiyah, c'est rencontrer une langue vivante en danger.

La Lagune de Detwah est classée site Ramsar. Les eaux de la Mer d'Arabie et de l'Océan Indien s'y rencontrent dans un paysage d'une beauté absolue : eaux turquoise, dunes blanches, falaises calcaires, mangroves. Des raies glissent dans les eaux peu profondes, les cormorans endémiques sèchent leurs ailes sur les rochers.

Le Caveman — Abdullah, gardien légendaire de la lagune — vit ici depuis des décennies. Sa rencontre est l'une des plus simples et des plus vraies du voyage.

Bivouac Lagune de Detwah.

Ce matin, on embarque.

La barque quitte Qalansiyah au moteur, cap ouest. La mer d'Arabie est calme en octobre, le grand mousson de sud-ouest qui isole l'île plusieurs mois par an est passé, la mer est redevenue navigable. C'est précisément ce cycle des moussons qui a fait de Socotra une escale stratégique pendant des millénaires : les navires attendaient ici que le vent tourne, que la mer s'apaise, avant de reprendre leur route vers l'Inde, la Perse ou l'Afrique.

Henry de Monfreid naviguait sur ces mêmes eaux. Pêcheur de perles, trafiquant d'armes, contrebandier de haschich, aventurier inclassable, son boutre sillonnait le golfe d'Aden, les côtes yéménites et somaliennes dans les années 1910-1930, au fil de ses "Secrets de la Mer Rouge". Il avait adopté la religion musulmane, pris le nom d'Abd el Hai, vécu au milieu de ses équipages indigènes, appris à naviguer comme un marin arabe. Ces eaux que nous traversons ce matin, il les connaissait par cœur, leurs récifs, leurs courants, leurs pièges.

Les dauphins spinner apparaissent avant Shuaab. Des dizaines, parfois des centaines, qui bondissent et vrillent dans les airs — le spinner tire son nom de cette rotation sur lui-même qu'il effectue en sautant. Les pêcheurs socotris les connaissent depuis toujours : ils indiquent la présence de bancs de poissons, guides naturels dans une mer sans GPS.

La plage de Shuaab n'est accessible que par la mer. Sable blanc, falaises calcaires, mangroves en arrière-plan. Les mangroves de Socotra sont une nurserie marine fondamentale : leurs racines immergées abritent les alevins, leurs feuilles nourrissent la chaîne alimentaire, leurs racines protègent le littoral de l'érosion. Déjeuner avec les prises du jour, préparées sur la plage. Snorkeling. Silence.

Bivouac Lagune de Detwah.

Socotra n'est pas seulement extraordinaire au-dessus de l'eau. Elle l'est autant en dessous.

Mais d'abord, le Wadi Kilissan. Le plus grand bassin naturel d'eau douce de l'île s'étend au pied de falaises calcaires blanches dans un cadre d'une sérénité absolue. L'eau est claire, fraîche, profonde par endroits. Sur les rives, la végétation est dense et verte — un microclimat entretenu par la présence permanente de l'eau dans un environnement par ailleurs aride. C'est ici que vit le Chamaeleo monachus, le caméléon endémique de Socotra. Plus grand que ses cousins africains, il chasse à l'affût sur les branches basses, changeant de couleur non pas pour se camoufler — contrairement à la légende populaire — mais pour communiquer ses états émotionnels et réguler sa température. Le croiser dans la végétation du wadi est une des rencontres les plus insolites du voyage.

La Réserve Marine de Dihamri est une anomalie heureuse dans un monde où les récifs coralliens disparaissent à vitesse accélérante. Ici, les coraux sont intacts, denses, vivants. La raison tient à la géographie et à l'isolement : Socotra se trouve au carrefour de trois masses d'eau distinctes — la Mer d'Arabie, l'Océan Indien et le Golfe d'Aden. Ce brassage permanent apporte nutriments et oxygène, maintenant une température de l'eau idéale pour les coraux même en période de réchauffement climatique. L'upwelling — remontée d'eaux profondes froides — protège le récif des épisodes de blanchissement qui ont ravagé les récifs des Maldives, de la Grande Barrière ou de la Mer Rouge.

Sous la surface, un monde complet. Tortues vertes et imbriquées qui broutent les herbiers. Murènes léopard tapis dans les failles du corail. Poissons-perroquets qui grignotent le calcaire et produisent le sable blanc des plages. Bancs de barracudas en suspension dans le bleu. Après treize jours sur cette île extraordinaire, plonger la tête dans cette eau et découvrir que Socotra est aussi riche sous la mer qu'au-dessus, c'est une dernière révélation.

Bivouac Réserve de Dihamri.

Hadiboh n'est pas une belle ville. C'est une ville honnête, poussiéreuse, animée, sans prétention. Après quatorze jours dans l'un des paysages les plus extraordinaires du monde, ce retour à l'ordinaire est presque un choc. Et pourtant c'est ici que bat le cœur de Socotra.

Le marché est une leçon d'histoire en plein air. Les étals débordent de résine de sang de dragon, d'encens de Boswellia socotrana récolté dans les Haggier que nous venons de traverser, de thé du Yémen, d'épices. Et le miel, celui de Socotra d'abord, noir intense aux reflets rouges. Puis le miel de Sidr, venu du Yémen continental, de la vallée de Do'an en Hadramaout. Le Sidr, Ziziphus spina-christi, le Sdar des Mauritaniens, produit par des abeilles sur une floraison de 40 jours par an seulement, récolté entièrement à la main. Entre 100 et 180 euros le kilo. Le miel le plus précieux du monde, mentionné dans le Coran pour ses vertus thérapeutiques. En vente ici, sur ce marché modeste, au bout du monde.

La coopérative de femmes artisanes est le dernier geste du voyage. Vannerie tressée en feuilles de palmier doum, encens préparé selon des recettes ancestrales, résine de sang de dragon travaillée en cosmétique naturel. La rencontre est directe, simple, sans mise en scène.

Le soir, débriefing en groupe. Chacun pose sur la table ce qu'il emporte dans la tête. Socotra n'est pas une destination. C'est une expérience que l'on met longtemps à digérer.

Il faut arriver à l'aéroport de Hadiboh six heures avant le départ. Un bâtiment simple, des ventilateurs au plafond, des bancs en plastique. On pose les bagages, on attend. Et on regarde l'île une dernière fois par les baies vitrées.

L'Airbus décolle et Socotra apparaît dans le hublot dans toute sa dimension. La dorsale des Haggier, les plateaux de Dixsam, les dunes blanches de Zahek, la lagune de Detwah comme un joyau turquoise à l'extrême ouest. Puis l'île rétrécit, disparaît dans la mer.

L'escale de Mukalla dure 45 minutes. Les passagers restent à bord. Par le hublot, la ville côtière du Hadramaout — berceau des grandes dynasties marchandes qui ont essaimé jusqu'en Indonésie. C'est de cette côte que partaient les boutres chargés d'encens et de miel. C'est ici que naviguait Monfreid, à bord de son Fath-el-Rahman.

Je connais le Yémen depuis longtemps. Ses gens, leur hospitalité sans égale, l'Arabia Felix — l'Arabie Heureuse des Anciens. Ce survol de Mukalla depuis les airs est une façon d'être près de lui sans pouvoir y poser les pieds. Un jour, peut-être, le Yémen retrouvera la paix. Ce sera un autre voyage.

Arrivée à Jeddah à 19h00. Après Socotra, la mégapole paraît démesurée. Mais Al-Balad, ses maisons en corail à moucharabiehs, ses souks qui sentent l'encens et le café cardamome, rappellent que Jeddah était elle aussi une escale sur les routes du monde.